যে যেমনভাবে চায় / কামদেব 6

রাহেলা-বিবি জামাইকে চেনেন হাড়ে-
হাড়ে।এতক্ষন কি করছে সাবিনার
সাথে কে জানে।হনহনিয়ে পা চালান
বাড়ির দিকে।মুবারকের পরামর্শ খারাপ
লাগেনা।
বাচ্চা একটা পেটে ধরাতে পারলে শ্বাশুড়ি-
মাগির বাঁজ অপবাদ আর খাটবে না।বাড়ির
দাওয়ায় উঠলেন
সন্তর্পনে,ঘরে না ঢূকে বেড়ার ফাক
দিয়ে উকি দিলেন।
সাবিনা চৌকিতে বসে,রশিদ
পায়চারি করছে ঘরে।
--আপনে কি তালাশ করেন? স্থির
হইয়া বসেন না।
--কিছু না।বসতে আসি নাই।আজই ফিরন
লাগবে।
--ফিরবেন।আমার পাশে বইতে কি হইছে?
আমার কসুরটা কি বলবেন ? এমন ব্যাভার
করেন ক্যান?
--কসুর তোর না,তর ভাইগ্যের।
যে তোরে বাঁজ বানাইছে।
--আমার একটা কথার জবাব দিবেন?
--কি কথা?
--তখন থিক্যা কি তালাশ করেন?
আমারে কন আমি খুইজ্জা দিই।
--কিছু না।তুই কি আমারে সন্দ করিস?
--সন্দ করুম ক্যান?
খালি ত্যাড়া ত্যাড়া কথা।
মনে হ'ল কি যেন খুজে পেল।সাবিনার
পাশে বসে বলে,বল কি বলছিলি?
সাবিনা মুচকি হেসে লুঙ্গি তুলে রশিদের
ধোনটা বের করে বলে,আপনের এইডা খূব
ছূটো।কত রকমের ত্যাল-তুল
আছে,লাগাইতে পারেন না?
--বড়-ছোটয় কিছু যায় আসেনা।হবার
হইলে এতেই হইতো।
সাবিনা ধোনটা নাড়া-
চাড়া করতে করতে বলে,আমারে ভাল
কইর্যা আজ চুদেন।আমি আপনেরে বংশধর
দিব।
--কতই তো চুদলাম,এতদিন হইল না,আইজ হইব?
মানত করছিস নাকি?
--হ, মানত করছি ।সোন্দর কইরা চুদেন।আমার
মন কয় --হইব।
সাবিনা কাপড় তুলে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।
চোদন খাবার জন্য মেয়ের এই
আকুলতা রাহেলা-বিবির
চোখে পানি এনে দেয়।
মনে মনে আল্লাকে স্মরণ করে।জামাই
সাবিনার দুই পায়ের
ফাকে বসে ধোনটা সোজা করার
চেষ্টা করে।
সাবিনা উঠে বসে বলে,দাড়ান
আমি দাড়া করাইয়া দিই।
রশিদের কোলের কাছে নীচু
হয়ে ধোনটা মুখে পুরে চুষতে লাগল।
কিছুক্ষন পরে রশিদ বলে,হইছে হইছে।ছাড়
নাইলে তোর মুখে পড়বে।সাবিনা চিৎ
হয়ে আবার শুয়ে পড়ল।রশিদ বুকের উপর
উঠে ঠাপাতে লাগল।
সাবিনা উত্তেজিত
ভাবে বলে,জোরে জোরে করেন।কি হইল?
উইঠা পড়লেন?
--হইয়া গ্যাছে।রশিদ
হাফাতে হাফাতে বলে।
--হইয়া গেল? আমি তো টের পাইলাম না।
--বাঁজ মাইয়াদের ভোদায় সাড় থাকে না।
রশিদ লুঙ্গি ঠিক করতে করতে বলে,প্যাট
বাঁধলে খবর দিবি।নাইলে আমি কিছু
করতে পারুম না। আমি চললাম।
ঝড়ের বেগে রশিদ চলে যায়। শ্বাশুড়ির
দিকে ফিরেও তাকায় না।রাহেলা-
বিবি ঘরে ঢুকে দেখেন
ফুফিয়ে কাঁদছে সাবিনা।কাপড়
টেনে ভোদা ঢেকে দিয়ে জিজ্ঞেস
করেন, কি হইছে মা?
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলে সাবিনা,আজও
সন্তোষ পাইলাম না।
--আজ তোরে সন্তোষ দিব।
রাইতে জাগনো থাকিস।
মেয়েকে স্বান্ত্বনা দিলেও
মনে স্বস্তি পায় না রাহেলা-বিবি।
মেয়ে তার এবার আঠারোয় পড়বে।
হারামিটার তর সয়না,এখনই বংশধর চাই।
মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।
সারা পাড়া ঘুমে কাতর।
সাবিনা ঘরে চৌকিতে শুয়েছে।রাহিলা-
বিবি দাওয়ায় বিছানা পেতে শুয়েছেন।
ঘুম নাই চোখে।হ্যারিকেন জ্বলছে টিমটিম।
হঠাৎ সামনে ছায়া মুর্তি দেখে জিজ্ঞেস
করেন, কে?
--জ্বি, বলদেব।
--আসো বাবা--আসো।তোমারে কেউ
দেখে নাই তো?
--জ্বি না।
--একটু সাবধানে বাবা,পোলাপান--
কচি ভোদা।যাও, বাবা ভিতরে যাও।সাবু-
মা তরে সন্তোষ দিতে আইছে।
বলদা ভিতরে ঢুকে লুঙ্গি খুলতে চমকে ওঠে সাবিনা।
ভয়ে মুখ সাদা হয়ে যায়।
--মাগো দেইখা আমার বুক কাঁপে--
আমি পারুম না।
--দেখিস না , চক্ষু বন্ধ কইরা রাখ।
রাহেলা-বিবি ভিতরে ঢুকে ঢেকির
মোনার মত পুরুষ্ট বাড়াটা এক পলক
দেখে চোখ ফেরাতে পারেন না।কি সুন্দর
গঠন, একেবারে সোজা। হ্যারিকেন
নিভিয়ে দিলেন রাহেলা।
বলদা হাতড়ে হাতড়ে বালের স্পর্শ পায়।
বালের মধ্যে অন্ধকারেও ভোদার
চেরা খুজে পেতে অসুবিধে হয় না।দু-
আঙ্গুলে চেরাটা ফাক করে সেই ফাক
দিয়ে বাড়াটা চাপ
দিতে সাবিনা চিৎকার করে ওঠে, উ-
রে বাবা-রে-এ-এ-।রাহেলা বিবি দ্রুত মুখ
চেপে ধরে বলেন,ভয় নাই কিচ্ছু হবেনা।
ষোল বছর হইলে ভোদা পরিনত। তুমি ঢুকাও
বাবা, সন্তোষ দাও।মনে মনে ভাবেন,
কি সোন্দর নধর জিনিসটা।একটা চোষণ
দিতে ইচ্ছা করে।
বলদা পড়পড় করে ঢুকায় যেন নরম
মাটিতে গরুর খুটা পোতে।রাহেলা-
বিবি মুখ চেপে ধরে।সাবিনা উম-উম
করে গজরাতে তাকে।চোখ
ঠেলে বেরিয়ে আসছে।
চিপা ভোদা বাড়ার ঠেলায় পথ
করে নিয়ে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে।
আহা রে কি সুখ পায় আমার
মেয়েটা রাহেলা-বিবি ভাবেন।ভ-চ-র-ভ-চ-
র করে একনাগাড়ে ঠাপায়ে চলেছে বলদা।
সাধ জাগে নিজেও ঐ ঠাপন খাইয়া ভোদার
রোজা ভাঙ্গে। কিছুক্ষন পর পিচিক
পিচিক
করে ভোদা বীর্যে ভরে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়
বলদা।
রাহেলা-
বিবি এগিয়ে দিয়ে বলেন,সাবধানে যাও
বাবা কেউ য্যানি না দেখে।
অন্ধকার ঘর সাড়া শব্দ নেই।রাহেলা-বিবির
ভ্রু কুচকে যায়।দুবার মেয়ের নাম
ধরে ডাকেন।রা-কাড়ে না সাবিনা।
অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যায়
চৌকিতে পড়ে আছে সাবিনার নিথর দেহ।
তা হইলে কি.....? বুকটা ধড়াস করে ওঠে।
তাড়াতাড়ি হ্যারিকেন জ্বালেন।মেয়ের
মুখের কাছে গিয়ে ডাকেন, সাবু-মা।
সাবিনা চোখ মেলে তাকায়।
--কি হইছে মা? কথা কইসনা ক্যান?
লাজুক হেসে সাবিনা বলে, আইজ সন্তোষ
পাইছি মা।
রাহেলা-বিবির ধড়ে প্রান ফিরে আসে।
পরের দিন সকাল।ফজরের নমাজ শেষ
করে মোবারক হোসেন বসে আছেন চুপচাপ।
গোয়াল পরিষ্কার করে গরুকে জাব
দিয়ে দাওয়ায় বসে নাস্তা করছে বলদেব।
মানোয়ারা দাঁড়িয়ে দেখছে কেমন
পরিপাটি করে খায় মানুষটা।
--আচ্ছা বলা।
--জ্বি?
--তুমি মোসলমান বাড়ি খাও এতে তোমার
জাত যায়না?
বলদা মাথা নীচু করে হাসে।
--হাসো ক্যান? হাসনের কি হ'ল?
--সকলেরই ক্ষিদা পায়।
--সে তো গরু-ছাগলেরও ক্ষিদা পায়।
--দেখেন অপা, আগে জান প'রে জাত।যার
জান নাই তার জাতও নাই--মুদ্দা।
বৈঠক খানায় সোরগোল শুনে ছুটে যায়
মানোয়ারা।সাত-সকালে আবার কে এল?
ভাইজানের শরীর ভাল না।দরজার আড়াল
থেকে নজরে পড়ে রাহেলা-চাচি।
কানে আসে ওদের কথা-বার্তা।
--
আস্তে কথা কও,তুমি কি নিজে দেখেছো বলা নিয়েছে
--না-হইলে আমিই আমার মেয়ের সোনার
হার চুরি করছি।এক ভরির উপর সোনা ,রশিদ
দিছিল।
--আমি তা বলিনি, বলা-ই নিয়েছে কেমন
করে বুঝলে?
--সে ছাড়া আর কেউ তো আসে নাই।আর
কেডা নেবে? শোনো মূবারক তুমি ওরে হার
ফিরাইয়া দিতে বলো নাইলে আমি থানা-
পুলিশ করবো।
--তাহ'লে তুমি কেন আমার কাছে আসলে?
--ভাবছিলাম তুমি নেয্য বিচার করবা,
একজন মুসলমান কথা বলবে মুসলমানের
পক্ষে।তা না--।
--চাচি! ধমকে ওঠেন মোবারক।
--তোমার কাছে আসা আমার ভুল হয়েছে।
যাই থানায় তারা কি বলে....।'আপন হইল
পর ,পর হইল আপন' বলে গজ গজ
করতে করতে চলে যায় রাহেলা-বিবি।
মোবারক সাহেব কথা বলেন না।
মনে মনে ভাবেন,ভুল হয়েছে তার।তার জন্য
বলারে আজ চোর অপবাদ নিতে হ'ল।
মোবারক সাহেব গুম হয়ে বসে থাকেন।
মানোয়ারা ঢুকে জিজ্ঞেস করেন,ভাইজান
আপনের শরীর এখন কেমন?
মোবারক উদাস
দৃষ্টি মেলে মানুকে দেখেন, মনটা অন্যত্র।
হঠাৎ চটকা ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, মানু,
বলা কোথায়?
--খায়।ডাকবো?
--ডাকবি?আচ্ছা ডাক।
মানোয়ারা ডেকে আনে বলাকে।
--খাওয়া হয়েছে? মমতা মেশানো স্বর
মোবারকের।
--জ্বি।
বলা কি সত্যি চুরি করেছে? ভাইজানের
কাছে স্বীকার যায় কিনা অসীম কৌতুহল
মানোয়ারার।
--বলা তুই কি ধর্ম মানিস? বিস্মিত
দৃষ্টি মেলে মানোয়ারাকে দেখে বলা।
--কিরে জবাব দিচ্ছিস না কেন?
--জ্বি, তানারে আমি ঠাওর
করতে পারি নি।যারে দেখি নাই
তারে কিভাবে মান্য করবো?
--কোথায় শিখলি এসব কথা?
--এক মৌলভি সাহেব আমারে স্নেহ করতেন।
তিনি বলতেন, ধর্ম হচ্ছে লাঠির মত।
তারে ভর দিয়ে চলো।দিশা পাবা।
তা দিয়ে কাউরে আঘাত করবা না।
মোবারক সাহেব অবাক
দৃষ্টি মেলে বলাকে দেখেন।
একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলে বলেন,ভাবছি তোরে ক্যান সবাই
বলদা বলে?
--যখন জন্মাই আমার কোন নাম ছেল না।
আমারে নাম দেওয়া হল বলদেব।মা ডাকত,
বলা।আমি সাড়া দিতাম।এখন কেউ
ডাকে বলদা।আমি সাড়া দিই।
যে আমারে যেমন ভাবে ডাকে আমি তার
কাছে তাই।
মোবারক সাহেব গম্ভীর। খোদা-তাল্লার
দুনিয়ায় কত কি জানার আছে! বলার
দিকে তাকিয়ে বলেন, এখন তুই যা।
মানোয়ারা অবাক,ভাইজান চুরির
কথা কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
মোবারকের চেহারা দেখে কিছু জিজ্ঞেস
করার সাহস হ'ল না।ধীরে ধীরে ঘর
থেকে বেরিয়ে গেল মানোয়ারা।
মনটা খচখচ করে,কে সাবুর হার
চুরি করতে পারে? রাহেলা-
চাচি বানিয়ে বলছে না তো?মানোয়ারার
ধন্দ্ব কাটেনা। অবাক লাগে,
বলারে নিয়ে সে এত কেন ভাবছে? প্রায়
অর্ধেক বয়স ওর এবং সে বিধবা।
বলাকে কিভাবে দেখে সে? কেন সে তার
প্রতি এত দুর্বল?
বলাকে একান্তে পেয়ে নিজের
ঘরে ডেকে বলে,বলা তুমি যদি সাবুর হার
নিয়ে থাকো আমাকে দাও।
আমি কাউকে বলব না।
--তুমি নিজেই জানো আমি হার নিই নাই।
আর নিলেই কি আমার কাছে রাখতাম?
একজনরে দিয়ে দিতাম।
কারে দিতে?
--সে আমি বলব না।
--আমাকেও বলবে না?
--তুমি রাগ করবা না,বলো?
--না,তুমি বলো।
বলদেব এক মুহুর্ত ভাবে,আড়চোখে লক্ষ্য
করে মানোয়ারাকে।তারপর বলে,
তোমারে।
মানোয়ারার গলা বন্ধ হয়ে আসে,জিজ্ঞেস
করেন, কেন?
--কি জানি।মানিয়ে চলতে চলতে অল্প
অল্প করে দুঃখ জমা হয়।তোমার
বুকে মাথা রাখলি সব পানি হয়ে যায়--
তুমি বিশ্বাস করো।
বলার মাথা নিজের নরম কোমল তৃষিত
বুকে চেপে ধরেন মানোয়ারা।জমাট দুঃখ
অশ্রু হয়ে মানোয়ারার বুক ভাসিয়ে দেয়।
--তুমার কলিজা খুব বড়ো তাই সিনা রমনার
মাঠের মত ।
রাহেলা-বিবির যেমন কথা তেমন কাজ।
সন্ধ্যে বেলা পুলিশ নিয়ে হাজির।
মোবারক সাহেবকে সেলাম করে কনষ্টেবল
বলে,গূস্তাকি মাফ ছ্যর।আমি আপনার
চাকরটাকে নিয়ে যেতে চাই।
--মানু বলারে পাঠায়ে দে।
সন্দেহবশে ধরা হচ্ছে,মারধোর করবেন না।
আদালতে পাঠায়ে দেবেন।
সেখানে বিচার হবে।
--জ্বি।
বলদেবের
কোমরে দড়ি বেধে তাকে নিয়ে যেতে উদ্যত
হ'লে বলা বলে, আসি।
সমাজে তো মেশলাম।এবার সমাজ-
বিরোধিদের সাথে মিশে দেখি।
বলদেবের চোখ কাকে যেন খোঁজে,
অশ্রুভেজা চোখ নিয়ে সে তখন অন্তরালে।
ক্রমশ]