যে যেমনভাবে চায় / কামদেব 5

কাল অনেক রাতে ফিরেছেন মোবারক
হোসেন।শরীর অসুস্থ,না-খেয়েই শুয়ে পড়েন।
ঘুম ভাংতে দেরী হ'ল।চা-
নাস্তা নিয়ে এলেন মানোয়ারা।
--ভাইজান আপনের শরীর এখন কেমন?
--জাভেদ আজ ফিরবে তো?
জাভেদ কলেজে পড়ায়।বেশিদিন কোথাও
থাকা সম্ভব নয়।শ্বশুরবাড়ি গেছে।
মানোয়ারা বলেন,জ্বি। আজই ফেরার কথা।
--তোমাগো কিছু অসুবিধা হয় নাই তো?
--না-না,বলা ছিল...অসুবিধা কিসের।
লোকটা খুব বিশ্বাসী--ভরসা করা যায়।
--হ্যাঁ একটু বলদ--বোধ-ভাষ্যি কম, এই যা--।
--যতটা ভাবেন, ততটা না।আসলে সরল,
বানিয়ে কথা বলতে পারেনা।একটাই দোষ
খুব খাইতে পারে।
--গরীব মাইনষের অত খাওন ভাল না।
মোবারক হাসেন।
--সেইটা চিন্তার, ওরে খাবার পাহারায়
বসাও শত ক্ষিধা পেলেও
চুরি করে খাবে না। বলেন
তো কে ওরে হাতির খোরাক যোগান
দেবে চিরকাল?
--যে ওরে বানাইছে সেই দেবে।
উদাসভাবে বলেন,মোবারক।ও কোথায়? গরুর
জাব-টাব দিয়েছে?
--কাছেই আছে।বলা এদিকে আসো,ভাইজান
তোমারে ডাকেন।
মানোয়ারা গলা চড়িয়ে বলেন।
ওরে 'আপনি-আজ্ঞে' শুরু করলি কবে?
মানোয়ারা একটু অপ্রস্তুত, হেসে বলেন,
ইমানদার মানুষরে 'তুই-তোকারি' করতে শরম
হয়।
বলদেব কি একটা হাতে নিয়ে প্রবেশ করে।
--জ্বি কর্তা আমারে ডাকেন?
--কি করছিলি?
--জ্বি বাগান কোপাতেছি।
--খেয়েছিস?
মানোয়ারার দিকে চেয়ে জবাব দেয়,
আজ্ঞে খাইছি।
--ক্ষুধা পেলে চেয়ে নিবি।
--চাওয়ার আগে দিলি কেমন করে চাবো?
মানোয়ারার সঙ্গে চোখাচুখি হতে হাসেন
মোবারক।ঠিকই বলদারে বলদা বলা যায়না।
তাকে দেওয়া খাবারের প্লেট বলদার
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,তুই খেয়ে নে।
আমার খাইতে ইচ্ছে করে না।
--কাল রাত থেকে আপনে কিছু খান নাই.....।
মানোয়ারা উদবিগ্ন।
--একটু প'রে চান করে ভাত খেয়ে নেবো।
--অপা দেখেন তো এইটা কি?
মানোয়ারা বলদেবের হাত
থেকে জিনিসটা নিয়ে অবাক
হয়ে বলে,এইটা তো মেজো বোউয়ের গলার।
তুমি কোথায় পেলে?
--বাগানে চকচক করতেছিল।
ভোরবেলা মাঠ
সারতে গিয়ে পড়ে গিয়ে থাকবে। এত
বেলা হল হুশ নেই,কি আক্কেল।
মেজোবউয়ের
খোজে মানোয়ারা বিবি ভিতরে চলে গেল।
মোবারক সাহেব অবাক
হয়ে বলদেবকে দেখেন। বলদেব
সাগ্রহে খাবারের প্লেট
নিয়ে চলে যেতে উদ্যত। মোবারক
বলেন,আচ্ছা বলা,এইটা সোনার তুই বুঝিস
নি?
--জ্বি আমার সন্দেহ হয়েছিল সোনার
হইতে পারে।তাইতো অপারে বললাম।
মানোয়ারা প্রবেশ
করে বলে,যা ভেবেছিলাম তাই।মেজোবউ
বলে কিনা সকাল থেকে সারা ঘর
তোলপাড় করছি,কোথায় ফেললাম হারটা?
ভয়ে কাউরে বলতে পারছিনা--।
ভাইজান আর
বলা কি কথা বলছে দেখে কথা শেষ
করতে পারেনা।
মোবারক সাহেব জিজ্ঞেস
করেন,তোরে যদি চুরি করতে বলি,তুই
পারবি না?
মানোয়ারা মুচকি হাসেন,কান সজাগ
বলা কি বলে।
--ক্যান পারবো না কর্তা? আপনি বলেন,
কি চুরি করতে হবে?
--আমি কেন বলব? তুই পারবি কি না বল।
--জ্বি ,পরের ক্ষেতি করা কি ঠিক?
মানোয়ারা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন।
বলারে চিনতে তার ভুল হয়নি।মনে হল
বাইরে কে ডাকছে।এখন আবার কে এল?
মোবারক সাহেব বলেন,দ্যাখ তো মানু
কে আবার ডাকে?
মানোয়ারা বাইরে এসে দেখেন রাহেলা-
বিবি।মনটা দমে যায়।এরে পছন্দ
করে না মানোয়ারা।বড় বেশি মুখরা,
মানী লোকের মান দেয় না।
যা মুখে আসে বলে দেয়।
--কি ব্যাপার চাচি?
--মুবারক কই? তারে ডাক।
--ভাইজানের শরীরটা ভাল
নাই,আমারে বলো।
--মুবারক আমারে আসতে কইছিল,তুই
ওরে ডাক। জরুরী শলা আছে।
এই মহিলার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছা করেনা।
মুখ খারাপ ,কি বলতে কি বলে দেবে।
মানোয়ারা খবর দেবার আগেই
বেরিয়ে আসেন মোবারক।
মানোয়ারাকে বলেন, তুমি ভিতরে যাও।
মানোয়ারা বলদেবকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল।
রাহেলাবিবি ঘরে ঢূকতে মোবারক সাহেব
চোখ তুলে তাকালেন।
--বলো চাচি, কি ঠিক করলে ?
রাহেলা-বিবি উত্তেজিত, মোবারক
সাহেবের কাছে গিয়ে ফিস ফিস
করে বলেন, রশিদ আসছে।
--কে তোমার জামাই? সে ত ভাল কথা।
--কাল দিয়ে গেল সাবুরে ,আজ আবার
হাজির।আমার ভাল ঠেকেনা, নিয্যাস
কোন মতলব আছে।
--মতলব আর কি,হয়তো নিজের ভুল
বুঝতে পেরেছে।
--তুমি সাদা মানুষ সবাইরে সাদা দেখো।
কি মতলব আমি বাইর করতেছি।ঘরে সাবু
একা এখন আসি। পরে আসবো।
চলবে]
আমি ক্লান্ত এক পদাতিক
ঘুরে ঘুরে চারদিক
উকি দিই ঘরে ঘরে
অন্দরে অন্তরে।